A trajetória de Graciliano Ramos configura um universo de temas, problemas e técnicas trabalhados e retrabalhados de modo obsessivo pelo autor perseguindo um ideal de realização literária. Mas a literatura não é fim em si mesm, nem se pode dizer que seja meio ou instrumento. Ela é, tudo indica, um método, o da verossimilhança, método de conhecimento da realidade. O universo literário que leva o nome "Graciliano Ramos" se constituiu obra por obra, mas só se completa em visada retrospectiva com base em Memórias do Cárcere. A trajetória é agora relida, de trás para frente, retroprojetada.