O poeta é semelhante ao príncipe da altura
Que busca a tempestade e ri da flecha no ar;
Exilado no chão, em meio à corja impura,
As asas de gigante impedem-no de andar.
— "O albatroz", de Charles Baudelaire

Três gerações da família Cintra são marcadas pelos grandes acontecimentos de seu tempo. Desde a revolta de Canudos até a Segunda Guerra Mundial, Aleixo, seu filho Artur, seu neto Carlos e seu bisneto Fernando são levados a enfrentar, cada qual a seu modo, a angústia diante da razão da vida e da morte. Em O albatroz José Geraldo Vieira alcança um dos pontos mais altos de sua literatura cosmopolita e consegue, articulando diferentes planos temporais, expressar possibilidades superiores do ser humano através de uma complexa história familiar.